“El guardián de la promesa”
I. La Partida
El aire de la mañana todavía era gélido cuando José terminó de ajustar la última cincha del aparejo. Sus dedos, callosos por años de trabajar el cedro y el roble, se movían con una delicadeza inusual. No estaba asegurando una carga de madera, sino el sustento de su vida entera.
Echó un vistazo hacia atrás, a la pequeña casa que dejaba en sombras. El taller estaba en silencio; los martillos y formones descansarían por un tiempo incierto. José sentía una punzada de ansiedad en el pecho. Sabía que María era distinta, que lo que llevaba en su seno era una promesa del cielo que él mismo había escuchado en sueños. Pero al ver sus propias manos gastadas por el trabajo, una voz interna le susurraba: «¿Tú? ¿Un simple carpintero custodiando un tesoro de los ángeles?».
—¿Estás lista? —preguntó en un susurro.
Al tocar la mano de María para ayudarla a subir al burro, sintió una responsabilidad que lo sobrepasaba. Al dar los primeros pasos fuera de Nazaret, el sol comenzó a teñir de rosa las colinas. José caminaba a pie, llevando el rienda del animal, sintiéndose un hombre custodiando un misterio que apenas alcanzaba a comprender.
II. El Camino
Los días se fundieron en una rutina de polvo y sol. El paisaje verde de Galilea había quedado atrás, reemplazado por la aridez de los valles de Judea. José sentía el cansancio en los tendones, pero su verdadera fatiga era el peso de su propia duda.
Durante las noches, mientras encendía una pequeña hoguera siempre situándose entre el viento y María, observaba el cielo. Había momentos en que la luz de la luna la hacía parecer de otro mundo, y él sentía la urgencia de postrarse. Intuía que el polvo del camino era tierra santa porque ella lo pisaba. Sin embargo, cuando el frío arreciaba, se preguntaba por qué Dios confiaba en su viejo bastón de madera en lugar de enviar legiones de ángeles. En el silencio de la noche, José comprendió que su misión no era entender el misterio, sino ser el silencio que lo custodiaba.
III. La Llegada y el Albergue del Silencio
La subida final hacia Belén fue la más dura. El camino estaba congestionado por viajeros y José veía a María palidecer con cada bache. El peso en su pecho se volvió una angustia física cuando las primeras contracciones empezaron a marcar el ritmo de la tarde. En ese momento, la intuición de que cargaba con algo sagrado se volvía una paradoja dolorosa.
José no dejaba de pensar: «Si el destino de este bebé que esperamos es tan grande, ¿por qué el mundo parece haberle dado la espalda antes de su primer aliento?».
Al llegar a las puertas de la ciudad, Belén se mostraba hostil. José recorrió cada calle y golpeó cada puerta con la voz quebrada.
—Por favor, mi esposa está a punto de dar a luz —decía, mientras recibía solo gestos de indiferencia o el sonido seco de la madera al cerrarse frente a él.
Sintió una amargura punzante, sintiéndose un guardián fallido. Estaba a punto de rendirse cuando se acercó al animal para ayudar a María. Fue entonces cuando ella, con una serenidad que parecía de otro mundo, le puso una mano en el hombro y le susurró: ….. «Donde Dios quiera, José!!!».
Esas palabras fueron como un bálsamo. José comprendió que su misión no era doblegar la voluntad de los posaderos, sino ser el refugio que ellos no querían ser. Guiado por esa nueva calma, la condujo hacia las afueras, hacia una cueva de pastores. Con una energía renovada, José barrió el suelo y dispuso el heno más limpio que pudo encontrar.
Ante la gran dificultad de encontrar albergue, este hombre silencioso no necesitó palabras para quejarse ni palacios para cumplir su promesa. Se convirtió él mismo en el albergue, en la muralla y en el puerto seguro.
Al ver nacer al Niño en aquel rincón olvidado y sostenerlo por primera vez, José entendió que su papel era ser el refugio humano para quien se hacía hombre. Abrumado por la magnitud del momento, salió afuera por un instante. Al contemplar la noche y ver aquella estrella tan brillante que alumbraba hacia el norte, sintió las lágrimas que caían por sus mejillas.
Eran lágrimas de alivio, de asombro y de una fe que finalmente encontraba su descanso bajo la luz del cielo.